So often I've shared little stories, little moments, curious, some fantastic, some miraculous, some shocking and disarming. It is always a surprise. But the real miracles that I have witnessed are the miracles that I have lived, with His blessings and guidance.

From the time I arrived in India in the spring of 1970, I was already in big trouble. I was already in a kind of spiritual crisis. I had had the blessing of being introduced to the writings of Ramana Maharshi in my very earliest stirrings of spiritual and Hindu interests. In those early times, I was kind of going overboard, kind of meditating my brains out, feeling sure that if I just meditated more and harder and longer, I could get enlightened really quick. This was sort of, of course, nothing short of youthful folly, youthful ambition. It was not really a very clear understanding of any true teaching. Nevertheless, I poured my heart into it and I received so much grace, so many benedictions, in my meditation.

On one occasion, late one night, when my ashrammates, my housemates were all asleep, I was practicing then, a method I had read about. I did not know how to really meditate, but I had read a chapter in the Patanjali Yoga Sutras, where it advised focusing one's attention on the energy center between the eyes or the eyebrows. On this particular occasion, my attention just closed in and then dropped in another level. Then again, it dropped in another level and kept dropping in, finally coming to, what I recognized was an infinitesimal point of Consciousness, the so called Bindu. In that moment, I knew it was impossible to go into the Bindu without grace. In the instant, that the word or idea of grace arose in my mind, I was pulled right through from the other side of the Bindu and my whole inner being exploded into light…which, I couldn't bear! It was so ecstatic and so blissful! Every atom of my being was infused with divine bliss.

But I was quickly, pulled back into this little body and I couldn't handle it. But, as wondrous as that was for a novice meditator, I thought, how could that ever happen? The problem started there. It was a gift, but it also became a great challenge. While this light and energy had just exploded in my head. It would'nt stop, it would'nt close, it would'nt retract. I started having awful, awful headaches because I would feel these streams, these rivers, these flows of energy and they would get all tied up. Well, I had to stop meditating. I know, I am wounded, I have hurt myself, but there is no one, I don't know if on the entire continent of North America, much less my little college town, there was anyone who could have mended that injury.

So I resolved to go to India. I would find someone there to help. Within some months I was given money to go to India by dear friends and I found my way. My one destination at that time was Sri Ramana Ashram and friends in America and in Bombay ensured that I found my way. I finally arrived. In the upcoming weeks then, I began to search..who is this person who can fix this damage?. So I spoke with the senior, the surviving living disciples of Sri Bhagwan Ramana Maharshi. I would address them by name and explain my sort of travail, my situation. They'd say 'Ah yes! you have to ask 'Who am I?' I would say I'm asking Who am I?, I'm asking, I'm asking…but this energy won't stop! They would say 'Oh you're not asking 'Who am I' quite right'. So I'd puzzle over… how do you ask this question differently? how do I relate to it differently? and I found no recourse, no help there.

It was not until I overheard a conversation between Aruna, a French woman who had been living here for, I think more than a decade, with a Swiss woman. They together had been walking around the hill and behind the Arunachaleshwara temple. They had encountered a Yogi there, who stopped them on the road and answered the Swiss woman, the pressing questions about her life problems, that she had come to the east, to find solutions for. She was ecstatic. She was so thrilled and she was due to leave the very next day. I never saw her again.

But I approached Aruna. Who is this Yogi? I need to see this Yogi! Can I find… can you direct me to this Yogi? In those days, they described him as a Beggar dressed in rags and carrying some odd things. So, she said 'Oh Him! you'll never find Him, unless He wants to find you! I don't even know how to find Him. He just shows up sometimes in my life'.

But on the very next day, she was shopping for vegetables just off Car street and there He was! She encountered the Master. She explained that there was this young American, hoping to meet with Him about something. Then arrangements were made for us to meet.

Well, I have told this story of our first meeting and our second meeting. Those are amazing stories, captivating, but many have heard me share it before. After I met Him those two times, He merely touched my body. He touched my head and that energy problem just lifted, just all smoothed out!! There were no longer these blocks and obstructions. So I was okay and He had rescued me. But He said I couldn't meditate anymore, I had to stop meditating. Living in an Ashram and having come halfway around the world to do so, only to meditate, I was at a loss to imagine what I could do with all of my time.

So, just out of the sheer boredom, I would walk down to Car Street and begin to ask shopkeepers. I didn't even know His name yet. The village children, when I was with Him, would jump up and down and pull on His clothing and laugh and giggle and tease Him and shout 'Ram Ram.' There was such gaiety and such frolic, such happiness. Even though they were tormenting Him, He enjoyed them. So I would approach shopkeepers and ask ,Ram Ram Swami? Ram Ram? and they would say 'Ah Ram Ram' and they would point here or there, or direct me. Eventually, I found His favorite haunts. To my surprise, at that time, He didn't object to me hunting Him and finding Him and spending time with Him. He kind of took me along on His routines through the days.

From the very beginning, the first problem that came up was.. I have a crappy memory, just the worst memory. Yet I was tagging along with this amazing human being who was saying and doing the most stunning, breathtaking things and I would be so excited, but by the time, hours or days had passed, I forgot it all. So I began to.. I wanted to take some notes. I thought, even though I know He does not want me to take notes, what else? I have to. Finally, I was hauling out a pad of paper and a pen and He said 'Mr. K.. what are you doing?' and I said Swami! Swami! ..I just want to write down your words and keep them. I can't remember anything. I just.. I have such a horrible memory. He said 'No! No, it just..it gets in the way. It's a distraction for you and for me as well'.

But the very next day I saw Him again and He said 'This beggar will let you keep notes, if you never repeat anything to me and, never ask questions about what I just said, and never interrupt the connection we have'. I promised I would do my best. So, right then, began, what finally became a mass of handwritten journals, a pile, boxes full of handwritten notes. That became more and more, a big question mark in my mind, 'Why am I keeping these? What are these for? Why does He let me do this? Where is this all going?'.

The next, sort of dilemma happened, within weeks. He confided in me some of the troubles that He was encountering in Tiruvannamalai, that had to do with political tensions, North and South Indian political tensions. He said if I would repeat 'The Name of this Beggar', His Nama, it would help Him. In those days I would be so thrilled and happy and ecstatic in His company, I would promise Him anything. It was a great joy. 'Oh yes! yes Swami I'll do that'. But I tell you what happened and that is, within hours of being away, or days passing, I would find myself repeating the name 'Yogi Ramsuratkumar.' But I was filled with conflict, filled with doubts.

I'm thinking… This isn't right. I know, even though I don't know much, I know that we can repeat the name of the Avatars, Rama and Krishna and the other Avatars of bygone eras. I know we can repeat the names of the various aspects of God. But Yogi Ramsuratkumar?… who is He? ..Is it permissible? Is it right? Well..should I be doing that?… I would be full of questions like this. So I began to really struggle with…. Who is He?

He would tell me that in the coming decades, He was going to leave His Name. He told me, He would be famous far and wide. Countless, numberless, inestimable number of people would take His name. You know I just thought, Okay!.. you're a Beggar, you don't have a penny in your pocket, you have no teaching… You allow me to sort of tag along and You feed me tea and some snacks and You're gonna be super famous?!… From time to time I would think, Well if He's gonna get famous, I'd better get busy and help. So I would ask Him if He would allow me to contact friends in the USA, to help sponsor His journey to west, where we could get tremendous media coverage, at least in the spiritual circles. But He never expressed the slightest interest.

He would always say 'This beggar is never leaving the feet of Arunachala'. So, I really didn't know what He meant. I really, honestly had no clue or even the faintest idea that when He was talking about leaving behind this gift of His Name. Not that He was going to be famous, but that His Name would become a force in the world.

So, I spent some coming months struggling with this dilemma. He asked me once, maybe two more times, if I would repeat His Name and remember His Name to the Father. Each time, I would leave Him thrilled and so excited to do so. He would inspire me so much. He was saying the most shocking and mind-altering comments and statements and of course I was then writing them down. But it didn't help. I still saw Him as a person. I couldn't see Him. I could'nt…He didn't allow me, really, He didn't allow me to know His Universal Divine Self, yet.

Months passed and He began to talk about His mission to me. All of this was transpiring in little shops here in town, and in tea stalls. I think our most favorite meeting places were tea shops. Of course, I didn't really, fully grasp the problem that He had no place to call His own. He couldn't say 'Well let's go back to my place and we'll talk'. There was no my place. Even for just nature's call, we would journey out into the countryside. There were no public bathrooms to use. There was no place for Him to change His clothing or to bathe, in the regular sense.

He was telling me about His mission. I mean, I had heard Him speak about His mission, especially in regard to His love for Sri Aurobindo's vision of a spiritually united humanity. His mission was that of His Master, Aurobindo's mission, in the way He spoke of it. He was talking about it and I became so thrilled, thinking, Oh this is just breathtaking to hear Him speak of this destiny, this future realm, this future humanity. I left and I was so uplifted that before I went to bed that night, I was thinking of Him, I was thinking of His mission and I prayed that I too might give myself to that mission, to that service, that cause and that purpose. I prayed that I could follow that way.

(in Saranagatham September 2025)

J'ai si souvent partagé de petites histoires, de petits moments curieux, parfois fantastiques, parfois miraculeux, parfois choquants et désarmants. C'est toujours une surprise. Mais les vrais miracles dont j'ai été témoin sont ceux que j'ai vécus, avec Ses bénédictions et Ses conseils.

Dès mon arrivée en Inde au printemps 1970, j'avais déjà de gros problèmes. J'étais déjà dans une sorte de crise spirituelle. J'avais eu la chance d'être initié aux écrits de Ramana Maharshi dès mes premières velléités d'intérêt spirituel et hindou. À l'époque, j'étais un peu trop enthousiaste, je méditais comme un fou, persuadé que si je méditais plus, plus fort et plus longtemps, je pourrais être illuminé très rapidement. Ce n'était rien d'autre, bien sûr, qu'une folie de jeunesse, une ambition de jeunesse. Ce n'était pas vraiment une compréhension très claire d'un véritable enseignement. Néanmoins, j'y ai mis tout mon cœur et j'ai reçu tant de grâces, tant de bénédictions dans ma méditation.

Une fois, tard dans la nuit, alors que mes compagnons d'ashram, mes compagnons de maison étaient tous endormis, j'ai pratiqué une méthode sur laquelle j'avais le. Je ne savais pas vraiment comment méditer, mais j'avais lu un chapitre des Patanjali Yoga Sutras, où il était conseillé de concentrer son attention sur le centre d'énergie entre les yeux ou les sourcils. En cette occasion particulière, mon attention s'est juste refermée, puis a chuté à un autre niveau. Puis, de nouveau, elle est retombée à un autre niveau et a continué à descendre, pour finalement arriver à ce que j'ai reconnu comme étant un point infinitésimal de conscience, ce que l'on appelle le Bindu. À ce moment-là, j'ai su qu'il était impossible d'entrer dans le Bindu sans la grâce. À l'instant où le mot ou l'idée de grâce a surgi dans mon esprit, j'ai été tiré de l'autre côté du Bindu et tout mon être intérieur a explosé dans la lumière... ce que je ne pouvais pas supporter ! C'était si extatique et si bienheureux ! Chaque atome de mon être était imprégné de la félicité divine.

Mais j'ai été rapidement ramené dans ce petit corps et je n'ai pas pu le supporter. Aussi merveilleux que cela puisse être pour un méditant novice, je me suis demandé comment cela pouvait se produire. C'est là que le problème a commencé. C'était un cadeau, mais c'est aussi devenu un grand défi. Cette lumière et cette énergie venaient d'exploser dans ma tête. Elle ne s'arrêtait pas, ne se refermait pas, ne se rétractait pas. J'ai commencé à avoir d'horribles maux de tête parce que je sentais ces courants, ces rivières, ces flux d'énergie ils étaient tous attachés. J'ai dû arrêter de méditer. Je sais que je suis blessé, que je me suis fait du mal, mais il n'y a personne, je ne sais pas si sur tout le continent nord-américain, et encore moins dans ma petite ville universitaire, il y avait quelqu'un qui aurait pu réparer cette blessure.

J'ai donc décidé d'aller en Inde. J'y trouverais quelqu'un pour m'aider. Quelques mois plus tard, des amis très chers m'ont donné de l'argent pour aller en Inde et j'ai trouvé mon chemin. Ma seule destination à l'époque était l'ashram de Sri Ramana et des amis en Amérique et à Bombay ont veillé à ce que je trouve mon chemin. Je suis finalement arrivé. Dans les semaines qui ont suivi, j'ai commencé à chercher : qui est cette personne qui pourrait réparer ces dégâts ? J'ai donc parlé avec les plus anciens, les disciples vivants de Sri Bhagavan Ramana Maharshi. Je m'adressais à eux par leur nom et leur expliquais ma situation. Ils me disaient : " Ah oui ! vous devez demander " Qui suis-je ? ", et je disais : " Je me demande qui je suis, je me demande, je me demande ... mais cette énergie ne s'arrête pas ! " Ils me disaient : "Oh, vous ne demandez pas "Qui suis-je ?" comme il faut". Je me suis alors demandé comment poser cette question différemment, comment l'aborder différemment, et je ne trouvais aucun recours, aucune aide.

Ce n'est que lorsque j'ai surpris une conversation entre Aruna, une Française qui vivait ici depuis, je crois, plus de dix ans, avec une Suissesse. Elles avaient fait ensemble le tour de la colline et étaient allées derrière de temple d'Arunachaleshvara. Elles y avaient rencontré un yogi qui les avait arrêtées sur la route et avait répondu aux questions pressantes de la Suissesse sur les problèmes pressants de sa vie pour lesquels elle était venue dans l'Est afin de trouver des solutions. Elle était extatique. Elle était fort ravie et elle devait partir le lendemain même. Je ne l'ai jamais revue.

Mais je me suis approché d'Aruna. Qui est ce yogi ? J'ai besoin de voir ce yogi ! Puis-je trouver... pouvez-vous me diriger vers ce yogi ? À l'époque, on le décrivait comme un mendiant vêtu de haillons et portant des objets bizarres. Elle dit alors : " Oh Lui ! Vous ne Le trouverez jamais, à moins qu'Il ne veuille vous trouver ! Je ne sais même pas comment Le trouver. Il apparaît juste parfois dans ma vie".

Mais le lendemain même, alors qu'elle achetait des légumes dans la Car Street, Il était là ! Elle a rencontré le Maître. Elle lui a expliqué qu'il y avait ce jeune Américain qui espérait Le rencontrer à propos de quelque chose. Des dispositions ont alors été prises pour que nous nous rencontrions.

J'ai déjà raconté l'histoire de notre première et de notre deuxième rencontre. Ce sont des histoires étonnantes, captivantes, mais beaucoup m'ont déjà entendu les raconter. Après L'avoir rencontré ces deux fois, Il a simplement touché mon corps. Il a touché ma tête et ce problème d'énergie s'est tout simplement levé, tout s'est aplani ! Il n'y avait plus de blocages ni d'obstructions. J'allais donc bien et Il m'avait sauvé. Mais Il m'a dit que je ne pouvais plus méditer, que je devais arrêter de méditer. Vivant dans un ashram et ayant parcouru la moitié du monde pour cela, uniquement pour méditer, je ne pouvais imaginer ce que je pourrais faire de tout mon temps.

Alors, par pur ennui, je suis descendu dans la Car Street et j'ai commencé à interroger les commerçants. Je ne connaissais même pas encore son nom. Lorsque j'étais avec Lui, les enfants du village sautaient, tiraient sur Ses vêtements, riaient, rigolaient et Le taquinaient en criant "Ram Ram". Il y avait une telle gaieté et de tels ébats, un tel bonheur ! Même s'ils Le tourmentaient, Il s'en réjouissait. J'approchais donc les commerçants et leur demandais : " Ram Ram Swami ? Ram Ram ? " et ils répondaient "Ah Ram Ram" et m'indiquaient ici ou là, ou ils me guidaient. J'ai fini par trouver Ses endroits favoris. À ma grande surprise, à cette époque, Il ne s'est pas opposé à ce que je Le poursuive, que je Le trouve et que je passe du temps avec Lui. En quelque sorte, au fil des jours, Il m'a emmené dans ses routines.

Dès le début, le premier problème qui s'est posé est que j'ai une mémoire de merde, la pire des mémoires. Pourtant, je suivais cet être humain extraordinaire qui disait et faisait les choses les plus stupéfiantes, les plus époustouflantes, et j'étais très excité, mais au bout de quelques heures ou de quelques jours, j'avais tout oublié. J'ai donc commencé à... Je voulais prendre des notes. Je me suis dit : même si je sais qu'Il ne veut pas que je prenne de notes, que faire d'autre ? Je dois le faire. Finalement, j'ai sorti un bloc de papier et un stylo et Il m'a dit : " M. K., que faites-vous ? " et j'ai répondu : " Swami ! Swami ! Je veux juste écrire vos paroles et les garder. Je ne me souviens de rien. J'ai juste... J'ai une mémoire horrible. Il a dit : " Non ! Non, c'est juste... c'est gênant. C'est une distraction pour vous aussi bien que pour moi ".

Mais le lendemain même, je L'ai revu et Il m'a dit : "Ce mendiant vous laissera prendre des notes si vous ne me répétez jamais rien, si vous ne posez jamais de questions sur ce que je viens de dire et si vous n'interrompez jamais le rapport que nous avons". J'ai promis de faire de mon mieux. C'est ainsi qu'a commencé ce qui est finalement devenu une masse de journaux manuscrits, une pile, des boîtes pleines de notes manuscrites. C'est devenu de plus en plus un grand point d'interrogation dans mon esprit : "Pourquoi est-ce que je les garde ? À quoi cela sert-il ? Pourquoi me laisse-t-Il faire cela ? Où tout cela va-t-il mener ?

Le dilemme suivant s'est produit quelques semaines plus tard. Il m'a confié certains des problèmes qu'il rencontrait à Tiruvannamalai, liés aux tensions politiques entre le Nord et le Sud de l'Inde. Il a dit que si je répétais "le nom de ce mendiant", Son Nama, cela L'aiderait. À l'époque, j'étais tellement ravi, heureux et extatique en Sa compagnie que je Lui promettais n'importe quoi. C'était une grande joie. " Oh oui, oui, Swami, je ferai cela ". Mais je vais vous dire ce qui s'est passé : quelques heures après mon départ, ou quelques jours plus tard, je me retrouvais à répéter le nom de " Yogi Ramsuratkumar ". Mais j'étais en proie à des conflits, rempli de doutes.

Je me dis... Ce n'est pas normal. Je sais, même si je ne sais pas grand-chose, que nous pouvons répéter le nom des Avatars, Rama et Krishna et les autres Avatars des époques passées. Je sais que nous pouvons répéter les noms des différents aspects de Dieu. Mais Yogi Ramsuratkumar ?... Qui est-Il ? ... Est-ce permis ? Est-ce que c'est bien ? Dois-je faire ça ?... Je ne cessais de me poser des questions de ce genre. J'ai donc commencé à vraiment me battre avec .... Qui est-Il ?

Il me disait que dans les décennies à venir, il allait laisser son nom. Il m'a dit qu'il serait célèbre dans le monde entier. Un nombre incalculable, inestimable de personnes répéteraient son nom. Vous savez, j'ai pensé : " OK ! Vous êtes un mendiant, Vous n'avez pas un sou en poche, Vous n'avez pas d'enseignement... Vous me permettez en quelque sorte de Vous accompagner et Vous me donnez du thé et des collations et Vous allez devenir super célèbre ? De temps en temps, je me disais : " S'Il doit devenir célèbre, je ferais mieux de m'occuper et d'aider. Je lui ai donc demandé s'Il me permettait de contacter des amis aux États-Unis pour qu'ils sponsorisent Son voyage en Occident où nous pourrions bénéficier d'une énorme couverture médiatique, au moins dans les cercles spirituels. Mais Il n'a jamais exprimé le moindre intérêt.

Il disait toujours : " Ce mendiant ne quitte jamais les pieds d'Arunachala ". Je ne savais donc pas ce qu'Il voulait dire. Je n'avais vraiment, honnêtement, aucune idée ou même la moindre idée lorsqu'Il parlait de laisser derrière Lui ce don de Son Nom. Non pas qu'il allait devenir célèbre, mais que Son Nom deviendrait une force dans le monde.

J'ai donc passé quelques mois à me débattre avec ce dilemme. Il m'a demandé une fois, peut-être deux fois encore, si je voulais répéter Son Nom et me souvenir de Son Nom auprès du Père. Chaque fois, je Le quittais ravie et fort excité à l'idée de le faire. Il m'inspirait tellement. Il exprimait les commentaires et les déclarations les plus choquants et les plus bouleversants pour l'esprit et, bien sûr, je les écrivais. Mais cela ne m'aidait pas. Je Le voyais toujours comme une personne. Je ne pouvais pas Le voir. Je ne pouvais pas... Il ne me permettait pas, vraiment, Il ne me permettait pas encore de connaître son Soi Divin Universel.

Les mois ont passé et Il a commencé à me parler de Sa mission. Tout cela se passait dans de petites boutiques ici en ville et dans des échoppes de thé. Je crois que nos lieux de rencontre préférés étaient les stands de thé. Bien sûr, je n'avais pas vraiment saisi entièrement le problème qu'Il n'avait aucun endroit à Lui. Il ne pouvait pas dire : "Eh bien, retournons chez moi et nous parlerons". Il n'y avait pas de " mon lieu ". Même pour un simple appel de la nature, nous nous rendions dans la campagne. Il n'y avait pas de toilettes publiques à utiliser. Il n'y avait pas d'endroit où Il pouvait changer de vêtements ou se baigner, au sens habituel du terme.

Il me parlait de Sa mission. Je veux dire que je L'avais entendu parler de Sa mission, surtout par rapport à son amour pour la vision de Sri Aurobindo d'une humanité spirituellement unie. Sa mission était celle de son Maître, la mission d'Aurobindo, de la manière dont Il en parlait. Il en parlait et je devenais tellement enthousiasmé, pensant : Oh, c'est tout simplement époustouflant de L'entendre parler de ce destin, de ce futur règne, de cette future humanité. Je suis parti et j'étais tellement édifié qu'avant d'aller me coucher ce soir-là, je pensais à Lui, je pensais à Sa mission et j'ai prié pour que je puisse moi aussi me donner à cette mission, à ce service, à cette cause et à ce but. J'ai prié pour pouvoir suivre cette voie.

(Tiré de Saranagatam, septembre 2025)